Собеседник №22, 2005 год.
20 февраля 1988 года выяснилось: Агату Кристи можно не только читать, но слушать и даже петь с ней. Тогда, семнадцать с гаком лет назад, состоялся первый концерт новоиспеченной рок-группы. За минувшие годы братья Самойловы, олицетворяющие собою брэнд «АК», окончательно спелись. И не только на сцене. Глеб и Вадим интервью тоже предпочитают раскладывать на два голоса (журналист в данном случае не в счет, ему достается партия бэк-вокала).
– Если верить поисковым сайтам Интернета, по количеству упоминаний в Сети вы уже заткнули за пояс английскую однофамилицу. Осталось выяснить: то ли в России стали меньше читать детективы, то ли возлюбили рок.
Вадим: В отличие от нашей группы, Кристи никогда не была очень
популярна в России. Мне так кажется…
Глеб: Во всяком случае, она – не соперник куда более
раскрученному Конан-Дойлю.
– Все в том же Интернете нашел датированное 89-м годом интервью журналу «Комсомольская жизнь», где вы на полном серьезе доказываете, будто группу назвали из любви к великой писательнице.
В.: Эта публикация – итог нашей первой в жизни
встречи с журналистом. Потом долго еще удивлялись, зачем он столько соврал? Кто же знал, что это
обычная практика…
Г.: Кроме Агаты Кристи, нам почему-то приписывали и любовь к ансамблю Надежды
Бабкиной. Вот уж где загадка! «Русскую песню» вообще не слушали…
– А книжки, значит, все-таки читали?
Г.: Попал в больницу с почками, лежал долго, делать было нечего, и
бывшая жена, спасая от скуки, стала носить мне в палату Кристи. В итоге перетаскала
двадцатитомник!
В.: Я благополучно избежал длительных госпитализаций… Впрочем, с беллетристикой у
меня всегда была напряженка. Глеб с детства книжки глотал, а я так и не смог себя приучить, о чем
теперь сожалею.
Г.: Из-за Кристи сокрушаться не стоит. Эта литература действует депрессивно. Там
же сплошные убийства, на мелкие преступления писательница не разменивалась…
– Сегодня, наверное, актуально звучала бы группа с названием «Эраст Фандорин» или «Дарья Донцова». Не все же западных звезд типа Умы Турман пиарить.
Г.: Если только в качестве маркетинговой услуги. Исходя из личных симпатий, предпочел бы отца Брауна. Среди детективщиков Честертон выше всех. Литература без поблажек.
– К слову, о маркетинге. Песня «В интересах революции» из вашего последнего альбома легла, что называется, в масть, вы славно удружили ею Майданам и прочим митингующим площадям.
Г.: Вообще-то мы записали эту композицию летом прошлого года.
До розового Тбилиси, до оранжевого Киева и… забыл, какого цвета Бишкека.
В.: Обидно, что находят
политическую конъюнктуру там, где ее нет. Это сужает границы задуманного.
– И что же вы замыслили, братья?
В.: Глеб сейчас увлекся литературой леворадикального толка, песня, по сути, развивала то, что он почерпнул из книг.
– Нельзя ли с этого места подробнее?
Г.: Нужен список первоисточников? Рекомендую для начала «Отсос» Стюарда Хоума и «Дневник Тернера» Эндрю Макдональда… Такие подрывные книженции очень к месту в России, наконец-то разочаровавшейся в буржуазных ценностях. Они находят отклик в сердцах продвинутой молодежи.
– Симпатизирующей лимоновским нацболам?
Г.: Народ всегда на стороне тех, кто в меньшинстве и кого бьют.
– Вы с народом?
Г.: Всегда! Пока все, что они делают, выглядит театрально, но достаточно безобидно. В том числе, и для власти.
– И все же: неужели никто не попытался использовать вашу революционную песню в корыстных целях?
В.: Как сказать? НТВ умоляло именно с ней сняться в соловьевской
программе к 7 ноября.
Г.: Задумка канала состояла в том, чтобы вложить в песню антиреволюционный
пафос, посмеяться над Совком. Контекст создали соответствующий.
В.: А мы взяли и пели вторым
номером «Порвали мечту»… Эффект получился совершенно иной. В итоге нас целиком вырезали из
эфира.
– Вам не привыкать.
Г.: Да, в свое время клип «Моряк» запретили к показу на ОРТ и НТВ. С дурацкой формулировкой «за негативное влияние на психику зрителя». С «Дорогой паука» была похожая история.
– Ну а Майдан? Туда вас «в интересах революции» позвали?
Г.: В обязательном порядке. Предложили агитировать за Ющенко. Мы отказались, даже не обсуждая. И людям Януковича сказали бы то же самое. В незнакомой стране легко попасть в историю как кур в ощип.
– Но и дома вляпаться можно.
Г.: В политику
стараемся особо не лезть. В 96-м участвовали в ельцинском туре «Голосуй и победишь!», через три года
в думской кампании блока «Отечество – Вся Россия». Ездили с агитпоездом по стране. Тогда еще
оставались иллюзии, будто от нас что-то зависит.
В.: Во всяком случае, согласились не из-за
денег. Получали стандартный гонорар, как на обычном концерте.
– Давайте переберемся поближе к дню сегодняшнему. В тусовке наделала шороху недавняя встреча Вячеслава Суркова с рок-музыкантами.
В.: Нас там не было.
– О том и речь: ваши, Вадим, особые отношения с господином из Кремля не есть секрет.
В.: Слава Богу, общаюсь не с высокопоставленным чиновником, а с талантливым, тонким поэтом. Последние пару лет нас связывают общие творческие интересы. Что до разговора, случившегося в администрации президента, то, уверен, его значение сильно преувеличено. Политики, давления, социальных заказов – ничего этого и близко не было. С другой стороны, большого эффекта встреча тоже не дала, что логично: люди только познакомились, даже не успев почувствовать, понять друг друга. Есть проблемы, которые лучше решать сообща. Удастся создать условия для развития интеллектуальной среды – замечательно, нет – разбежимся в разные стороны. Сурков – в одну, мы – в другую. Но не надо изображать ситуацию так, будто Кремль купил рокеров. Каждый из участников встречи понимал: главное – не запятнать творческую репутацию.
– Человеческую тоже. Имея влиятельных знакомы трудно удержаться от соблазна «порешать вопросы».
В.: Типа «ты – мне, я – тебе»? Меняем убеждения на жилплощадь в Москве? Могу успокоить: на Рублевку никто из нас не переехал, у Глеба по-прежнему даже прописки столичной нет… Дело в ином, не в пошлом сговоре или подкупе. Власть, похоже, поняла: нужна альтернатива глобальной «фабрике звезд», которая успешно отупляет народ.
– Разве не она, власть, поставила этот ширпотреб на конвейер?
В.: Тут нет идеологии, это лишь
плоды банальной коммерциализации искусства. Шоу-бизнес во всей красе: что продается, то и
предлагается.
Г.: Но далеко не все подсели на «фабричный» товар. Молодежь все чаще игнорирует ТВ,
слушает другую музыку, читает иные книги. А кое-кто идет жечь макдональдсы и прочие
фаст-фуды.
– Вы могли бы присоединиться?
Г.: Несколько лет назад вопрос стоял примерно так. Правда, в более широком смысле. Но я понял, что профессионально умею делать совершенно иное. Музыка держит меня крепко, не отпускает.
– И в 2001 году так было? После смерти Александра Козлова, с которым начинали «Агату»?
В.: Шок пережили жестокий. На время выпали из нормальной жизни, однако сомнений, что снова заиграем, не возникало.
– Арсений Тарковский как-то написал: «Слово – только оболочка, пленка жребиев людских, на тебя любая строчка точит нож в стихах твоих».
В.: Хорошо сказано, но… это вы к чему?
– Не слишком ли часто вы поминали в песнях старуху с косой? Вот и накликали…
Г.: Саша был светлым и веселым человеком. На свете полно мизантропов,
пессимистов и мистиков, которые доживают до глубокой старости. Это не показатель… Конечно, все
совершают глупости, мы – не исключение, но в отличие от многих нам приходится постоянно давать
публичный отчет о содеянном. Песни – форма саморазоблачения, душевного стриптиза…
В.: Жизнь полна
провокаций. Любое оброненное слово может выстрелить против тебя. В последнее время мастерски
научились все извращать, выворачивать наизнанку.
Г.: На презентацию альбома группы «Ва-банк» я
пришел на костылях. Этого оказалось достаточно, чтобы тут же написали о наркотиках, из-за которых
вымывается кальций из костей, еще Бог знает о чем. Хоть бы кто-нибудь из журналистов
поинтересовался, что в действительности случилось?
– Что?
Г.: У меня был асептический некроз тазобедренного сустава. Звучит устрашающе, но это весьма распространенное заболевание, связанное с нарушением кровоснабжения. У меня все пошло наперекосяк после перелома ноги года четыре назад. Понадобилась операция. Сейчас уже прыгаю, бегаю, пляшу, а народ продолжает помнить ту публикацию. Наши люди верят каждому слову, если оно напечатано или сказано с телеэкрана… Кстати, читаю сейчас любопытную книжку, случайно купил в аэропорту. «Времена лжи с Владимиром Познером». Автор – Смирнов. Детальный разбор того, как ведущий манипулирует аудиторией. Супер! Обязательно добавьте к списку, который называл раньше.
– Значит, никому верить нельзя, а вам можно? Как штурмбанфюреру Мюллеру из «Семнадцати мгновений весны»?
Г.: Это уже другой писатель. Юлиан Семенов. А мы все-таки об Агате Кристи говорили. В кавычках…
Автор Андрей Ванденко.