|
Ураган
Регистрация: 05.08.2005
Сообщений: 376
Адрес: Киев
Рецептов: 0
Сказал спасибо 0 раз(а)
Поблагодарили:
Благодарностей: 0 в раз(а) темах
: 0
|
Из книги АЛЕКСАНДРА КУШНИРА «ХЕДЛАЙНЕРЫ»
Глава III. Илья Лагутенко
В 97-м году мы воочию столкнулись с новой, никому неведомой степенью свободы. Все, что творилось тогда вокруг группы «Мумий Тролль», наглядно продемонстрировало, что в эпоху шальных доходов и пуль никаких правил не существует. Что успеха могут добиваться не только заслуженные мастера спорта. Что балом правит не только химическое вдохновение «Агаты Кристи» или математические расчеты Макса Фадеева. Что «Серьга» и Чиж — это уже вчерашний день, а модные «Мечтать» и «Свинцовый туман» — всего лишь группы-однодневки.
Новая волна накатывала на нас с Дальнего Востока…
Александр Кушнир: Какие группы и альбомы ты бы выделил для себя в этом году? Давай поговорим про такой условный топ-5: «Алиса», «Агата Кристи», «Аквариум», «ДДТ», «Сплин».
Илья Лагутенко: Ну, «Сплин», по-моему, был занят поисками собственного лица. И это их личное дело — на что им ориентироваться. На концертах «ДДТ» я не был, а мнения прессы полярно противоположные. Хотя песня «Осень» — реально очень хорошая. Мне кажется, что радиоротации не отражают лицо этой группы… Гребенщиков записал «Лилит» — напел на нем какие-то мантры. Мне — как поклоннику группы «Аквариум» времен альбомов «Табу» и «Дети декабря» — их последние работы сложно воспринимать. «Агата Кристи» — наверное, тяжелые бытовые и моральные условия сильно давят на ребят. Хотя мне нравится, что на «Ковре-самолете» они не изменили себе. Теперь «Алиса», альбом «Пляс Сибири». Мне определенно не импонирует, как им записывают концерты. Как не умели в России писать концерты, так и не умеют. Проще диктофон включить в зале — и то больше дух группы отразит. В свое время мы планировали сделать концертную запись своего тура, но поняли, что необходима большая техническая поддержка. И от этой идеи отказались — надеюсь, временно… Мы недавно встречались с Кинчевым — пользуясь возможностью, желаю ему (и себе) не сдаваться!..
Глава VIII. Илья Кормильцев
Илья Кормильцев: …Это был октябрь 93 года. Я понял, что если этого не сделаю, то скоро вообще не буду получать денег. Поэтому пошел на этот отчаянный шаг.
Насчет нового альбома я сделал предложения фирме «Фили», попросив довольно наглые по тем временам цифры. Аванс $15 000, неограниченное время работы в студии и роялти от продажи пластинок и кассет потом. «Фили» долго копались и дали ответ на два дня позже чем «JSP» — свердловская компания, которая выпускала пластинки «Чужая земля» и «Разлука». Там работали хорошо знакомые мне люди — в частности, с Сережей Кисловым мы вместе делали альбом кавер-версий «Наутилуса» «Отчет». В его же студии, где когда-то писалась «Пятнашка» «Урфин Джюса», все было переделано и куплена новая аппаратура. И там писалось много сведловских групп: «ЧайФ», «Агата Кристи», альбом кавер-версий «Отчет». Мы туда приехали, рекрутировали на помощь Вадика Самойлова, потому что у нас осталось мало народу: Бутусов, Гога Копылов на басу и Алик Потапкин на барабанах. Приготовились работать, отказали «Филям» окончательно…
А. К.: Скандала не было?
И. К.: Был, но в другом месте. Страшный скандал разразился между двумя директорами студии. Дело в том, что один жил с женой другого — за спиной у партнера. Поскольку один из них был связан с верхушкой бандитских кругов Свердловска, он начал выяснять все именно на таком уровне. Его жена тоже нашла каких-то защитников-покровителей. Вот так мы и писали этот альбом… Я помню запись «Титаника», состоявшую из следующих компонентов. Постоянно врывающиеся в студию какие-то бритозатылочные, которые начинали орать: «А ну, блядь, всем встать! Где там этот пидарас, который…» Примерно с такими текстами они выступали.
Параллельно приезжали мрачные люди из охраны банка, в котором была заложена эта студия. С суровыми лицами они накладывали печати, и помещение закрывалось… Мы, которые то выгонялись из студии, то снова в нее приходили. Вадик Самойлов, поглощающий с подноса, заказанного в хоум-сервисе, невероятное количество жратвы, Два салата, два первых, три вторых, мороженое сверху и еще эклер. Помню Вадика, который облизывает эти пальцы, жирные от сала и мороженого. И тыкает ими в компьютер, а компьютер покрывается пятнами…
А. К.: И кто оплачивал этот праздник жизни?
И. К.: Сам Вадик. Вадик очень много ест. За год до этого они записали «Позорную звезду» — и как-то у «Агаты» плохо шли дела с концертами, с директором, со студией… Они были в полной жопе, и Вадик всерьез подумывал, куда бы ему свернуть. Тем более что отношения между двумя братьями воздухом никогда не озонировали и не были особенно братскими…
По вечерам в студии постоянно устраивались танцы и пьянки. Самойлов, Алик Потапкин и второй директор «JSP» Паша Антонов приглашали каких-то бесконечных блядей из шейпинга. Однажды они так плясали, что сломали колонки, опрокинув их на пол. В очередной раз приехали бандиты с пистолетами…
Затем в студии появился очнувшийся от пьянства Воеводин… Картина такая: я и Слава сидим в валенках… Была очень холодная зима, минус сорок. Рядом сидит Гога Копылов и грустно говорит: «Эх, хорошо было при Воеводине! Всегда полтаху нальет». Ровно в этот момент бесшумно открывается дверь в студию. На пороге стоит Воеводин — в одной руке пистолет, в другой — бутылка «Распутина». И говорит: «Я слышал, у вас тут разборки? Скажите, кто вас обижает?» Надо сказать, что сам Игорь отсидел лет восемь в местах, не столь отдаленных…
А. К.: А если надо было бы нажать курок, Воеводин бы нажал?
И. К. (смеется): Я думаю, да… В общем, запись проходила в странном сочетании мрачной внешней обстановки, просто военной. Мрачного зимнего Екатеринбурга, этих бандитов, кругом снующих. Разборок, угроз, каких-то перезваниваний… То исчезает первый директор, прячется на конспиративной квартире. То первый директор побеждает, второй прячется на конспиративной квартире. Студию то опечатывают, то открывают. Чья власть будет завтра, никто не знает. Но у нас было ужасно бодрое настроение. И Славка все время бодрый — несмотря на то, что перенес операцию по удалению и вставлению двенадцати зубов. Судя по всему, Бутусов становится веселым, когда вокруг начинается дикий прессинг.
А. К.: На самом деле Слава как-то вспоминал, что когда приходили на запись «конкретные люди», ощущения были неприятные… Мол, «такой нервяк дурацкий».
И. К.: Короче, мы записали этот альбом, финансовые последствия землетрясений вокруг которого расхлебываем до сих пор. Но тут вовремя появился Александр Васильевич Новиков, который прикупил студию у Паши Антонова и Сережи Кислова, чтобы записываться на ней сам… В общем, никто не погиб, никому бандиты голову не срубили. И на том спасибо.
А. К.: Что было потом?
И. К.: Я приехал в Москву, на Нахимовский проспект… «Наутилус» снял новую базу в Питере на «Леннаучфильме», и мы стали репетировать программу с новым составом. По поводу которого мы с Бутусовым сидели на квартире его родителей в два часа ночи… Наевшись пельменей и напившись водки, мы раскладывали карточки, выясняя, кто с кем совместим и кого пригласить на освободившиеся места.
А. К.: Что на карточках было написано?
И. К.: Фамилии.
А. К.: И всё? Без астрологических знаков?
И. К.: Славка не верит. Это я сильно верю. На клавиши рвался Мурзик из «ДДТ», на бас рассматривался Сашка Титов, потом — Серега Галанин. В итоге решили оставить Гогу Копылова. Были разговоры о нескольких питерских гитаристах, фамилий не помню. В очередной раз говорили о неизменном Пантыкине в качестве клавишника, но потом решили, что он сам не согласится. И остановились на варианте, который получился сейчас. Вадик Самойлов согласился играть с нами столько времени, сколько ему будет позволять «Агата Кристи». В это время у них появились средства, они связались с «Росремстроем». Им нужно было ехать гастролировать, и Вадик попросил его отпустить. Иначе его из «Агаты» выгонят. Короче, мы опять остались без гитариста. И тогда Лешка Могилевский привел своего друга Колю Петрова, с которым учился еще в музучилище Чайковского и которого знал по группе «Ассоциация содействию возвращению заблудшей молодежи на стезю добродетели». В этом составе мы и провели презентацию «Титаника».
А. К.: Вы ведь уволили Воеводина… Кто занимался менеджментом?
И. К.: Я не горел желанием заниматься концертами и рекламой. Мне казалось, что это не нужно, и кажется так до сих пор. Нам надо было кого-то найти, кто бы выполнял эти функции «директора в пиджаке». Еще весной 93 года мы были на очень удачных гастролях в Израиле. И там мы познакомились с Вольфом Месхи, который тогда организовывал концерты советских коллективов по Израилю. Ему помогал Макс Лейкин, у них была фирма «Вольф энд Макс». И нам очень приглянулся Месхи — своим веселым нравом, обилием фантастических идей, и тем, что у него из ушей всегда идет дым от шмали. На три версты кругом…
А .К.: Добрая киевская школа.
И. К.: Мне они оба были очень симпатичны. Я всю жизнь был таким ярко выраженным юдофилом. И поэтому сразу зарубился и сказал: «Хватит с нас этих пьющих Воеводиных. Пусть лучше в директорах будет пара хитрых, ловких южных людей, умеющих всем этим воротить».
А. К.: Бутусов как-то признался, что «Наутилус» побил все мировые рекорды по количеству директоров и администраторов, перебранных в надежде на то, что найдется кто-то, кто научит жить правильно… Очень наивно…
И. К.: Ну да… Что было дальше? Месхи и его друг Леня Ланда приехали в Москву — заниматься концертами Агузаровой. Они появились яркие, как два павлина. Сразу произвели сильное впечатление — такие экзотические райские птички: Вова Месхи — впереди, Леня, как барсучок, скромно семенит сзади, с папкой Месхи и его кошельком. Потому что Вова их постоянно теряет. Ну не может человек после двадцатого косяка помнить, где у него что находится. Как ты сказал, «хорошая киевская школа»…
Они позвонили мне и спросили: «Что у вас тут происходит? Давайте мы вами займемся, раскрутим. Денег море — только что продали корабль со свининой и окорочками».
Мы дописали «Титаник», передали им альбом и где-то с марта 94 года они начали рулить нашими делами. Буквально через месяц мы провели презентацию в клубе «Карусель». Вова с Леней начали раздувать пургу вокруг «Титаника» — достаточно успешно, так как о группе в верхних слоях шоу-бизнеса уже начали забывать…
Потом мы поездили по разным городам — к слову, в очень бодром настроении. В июне дали презентацию в «России». Со всеми киевскими брейк-дансами, с девицами — как говорится, по гранд-стилю. С пафосом, который раздували Вова и Леня… Это было очень мило, то есть «Титаник» прошел достаточно хорошо. Коля Петров сразу включился в работу, и лето очень светлое, и Славка был в нормальном настроении.
С осени начались напряги. Первым тревожным сигналом стала поездка в Берлин — на концерт, приуроченный к выводу российских войск из Германии. Идиотская поездка, против которой мы сильно возражали. Вова и Леня позарились на нее, потому что хотели украсть много денег у Министерства культуры. А украсть не смогли, потому что их очень вежливо подвинули в сторону Бари Алибасов и Людмила Зыкина. Мол, что это еще за мелкие мальчики? Откуда они тут взялись?
Еле-еле уговорили организаторов, чтобы нас взяли. Ни про какие миллионы уже и речи не было… Мы вылетали в Берлин на военных самолетах из Чкаловска. Это был последний день воздушного моста Чкаловск — аэропорт Шперенберг. Не поддающаяся описанию неразбериха… У меня в паспорте не сохранилось никаких следов пересечений государственной границы. Никакой таможни, никаких пограничников. Мы вышли в центре Германии, и никому до нас нет дела.
Мы жутко устали после этой поездки, которая сильно подорвала доверие Славы к Месхи и Ланде. Бутусов начал напрягаться и несколько раз проверил, сколько наши директора брали за концерт и сколько денег группа получила на руки. Цифры, естественно, не совпадали. И мы со Славой поняли, что добрая киевская школа, кроме своих плюсов, имеет и свои обратные стороны.
Внутри «Наутилуса» начался напряг, который привел к изгнанию Вовы и Лени. И по доброй традиции их место занял первый заместитель — Саша «Хип» Пономарев, который до этого работал с «Браво». У нас он появился в июне 94 года, когда пришел помогать делать презентацию в «России». Тогда он был администратором по рекламе. В октябре 94 года Хип был принят на должность директора группы.
Увольнение происходило здесь, прямо на кухне — в составе я и Хип. Группа в это время была в круизе — вместе с Месхи и Ландой… Потом вернулся из круиза Слава и мы ему сказали: «Знаешь, мы тут Вову с Леней уволили». «Давно пора», — мрачно ответил Бутусов. Получив санкцию Славы, мы тут же собрали профсоюзное собрание, на котором сообщили про это увольнение. После этого у «Наутилуса» профсоюзных собраний больше не было.
(Месхий и Ланда в своё время занимались и «Агатой Кристи», поэтому я этот кусочек решила тоже оставить. – Фройлян)
О встрече с Ильёй Кормильцевым после выхода «Брата-1» и «Брата-2»…Он действительно приехал на велосипеде. Притаранил с собой кучу новых книг — преимущественно переводной прозы контркультурного плана. «Я редактирую и продюсирую выпуск серии книг под названием „Альтернатива“, — выпалил Кормильцев. — И еще сотрудничаю с журналом „Иностранная литература“». Я даже не догадывался, что такой журнал еще существует. Ну да ладно. Единственное, что я понял, вернее, почувствовал — что Илья живет какой-то очередной, бог знает какой по счету, новой жизнью. Меня Кормильцев почему-то решил в нее пригласить. А точнее, в редакционный совет «Альтернативы» — вместе с Гребенщиковым, Лагутенко, Самойловым, Козыревым и Бухариным. Эти люди в преломленном сознании Ильи Валерьевича представляли лицо и совесть современной русской литературы…
Когда была написана первая глава, я тут же вспомнил про Илью. Правда, не в роли персонажа «Хедлайнеров», а в качестве суперэксперта. Я с нетерпением распечатал текст про Гребенщикова и направил лыжи в гости к Кормильцеву. Мы не виделись больше года, но это не имело никакого значения. Мне было дико интересно узнать его мнение о готовящейся книге.
Очередную съемную квартиру Кормильцева я нашел не без труда. Где-то на Сухаревке — аккурат между «Райффайзен Банком» и музеем Васнецова. Целый вечер мы на кухне гоняли чаи и болтали обо всем на свете: о новых дисках, литературной интернет-полемике Ильи Валерьевича с Лукьяненко, о реинкарнации романсов Вертинского, творчестве братьев Самойловых…
Когда «Хедлайнеры» были практически написаны, Ильи Кормильцева не стало. Его памяти и посвящается эта книга.
|