[@Ellen]

Я помню когда-то давно, году в 97-м Кинчев сказал: "Неблагодарное это дело - тексты объяснять...", в том смысле, что каждый всё равно поймёт по своему, а автору даже и не стоит доносить, что именно он вкладывал в ту или иную строку.
К чему я это... После врочтения последних 2 страниц возникло устройчивое ощущение, что Вадиму, наверное, уже не так интересно читать, как препарируют его песню. Просто как лягушку под микроскопом рассматриваем... С одной стороны, имхо, любой творец хочет, чтобы его творение каким-то образом нашло отклик в сердцах людей, но с другой... Наблюдать как с такой личной вещи, как "Сердцебиение", срывают слой за слоем и ковыряются в ней...
Но это моё лично мнение.

ну... если Вадиму, в принципе, еще интересно как "препарируют его песни", то вряд ли он читает все, что здесь пишется (хотя слово "все" можно и опустить))).
а насчет личного... если бы для него это было действительно очень личное, по-настоящему, то вряд ли эту песню исполняли бы на концертах, включали в альбом, снимали и клип и - контрольный выстрел - соглашались делать саундтреком к такому ширпотребу как "Антикиллер".
а с первым абзацем Вашего поста согласна на 100% - каждый видит то, что ему видится. Так что "расковырять" в песне что-то действительно личное для ВС, что его заденет, нам с Вами, как и всем остальным, будет более, чем проблематично.