[@Blowup]

С румынской рубашкой

- а почему именно румынская? можно означение? * я, видимо, стал мало читать((.

то, что считаете лучшим, Терра - да, я соглашусь, но мощнее мне кажется следующее после него. Вот именно мощнее - менее гладкое, и ритм шероховат, но при этом оно как в лицо тебе дышит. А перед ним - как будто вы отшли и теперь только сами созерцаете. Как-то так сумбурненько))).

Жую тишину, как привычное

- слов нет - замечательно!))

И, кстати, в первом вас как-то кидает, штормит, я б сказала, в... Господи, как бы выразиться - ощущательную стилистику... счас рашифрую - вот некие ощущения передаете и ими формируется лексика, ритм, звучание... вот калейдоскоп получается. Что-то повторяется, но законченной картины нет. И единства.

...от делать нечего
Я вместо шляпы срывала б крышу

- ммм...тоже пилотажжжж)))

В пятках душа мозолится –
Так испугаться прозрения!

- ...!

Но третье, оно меня пленило. Без остатка).